Эта повесть многоуважаемого мной Евгения Гришковца вышла давно, в 2009 году. А я, пересмотрев все спектакли и фильмы с его участием, а также прослушав его странный эксперимент с группой «Бигуди», до «Рек» почему-то не добрался.
На самом деле, совсем не «почему-то». Прекрасно знаю «почему». Потому что хорошая книга, хороший фильм, хороший человек – почти все хорошее находит тебя, во-первых, само. А во-вторых, тогда, когда нужно. Случайности не случайны. Вы это и без меня знаете.
«Реки» нашли меня на третий день после моего переезда в Москву – город, в котором также есть река, да еще и его тезка.
Аудиокнига вытягивала меня из нового суетливого мира утром и вечером, в периоды 50-минутных переездов между местом жительства и местом работы. И я то растворялся в воспоминаниях Евгения Валерьевича, озвученных самим немного картавящим автором, то переносился в собственное прошлое.
Гришковец родом из Кемерово. Это в Сибири, в центре России, относительно недалеко от Новосибирска, Томска и Барнаула. «Реки» – о детстве и юности писателя, проведенных в этом холодном крае. И немного о том, как он оставил свою малую родину.
И вот эта повесть находит меня в тот самый момент, когда у меня с ее автором куда больше параллелей, чем, наверное, в любой из предыдущих моментов времени.
Как и Евгений Валерьевич, я достаточно кардинально меняю жизнь, переезжая за несколько сот километров от родного города.
При этом мы с ним в определенном смысле коллеги: всю жизнь работаем со словом.
И еще меня с Гришковцом серьезно роднят холода. Совсем немного потому, что всю жизнь я прожил на севере Беларуси (конечно, это не Сибирь, но пару раз бывало, что за лето ни разу не купался). Но больше – потому что родители мои и, соответственно, немало других родственников проживали и сейчас проживают на Кольском полуострове, в Мурманской области, за полярным кругом.
Это в тех краях в 2000 году, в 175 км от города Североморска, затонула атомная подводная лодка «Курск», возможно, предотвратившая ядерный апокалипсис.
Это в тех краях, на полуострове Рыбачий, в 2012 году многоуважаемая мной певица Мара снимала замечательный клип на песню «Арктика» (посмотрите обязательно!).
Это в тех краях, в селе Телиберка, снимался очень мощный фильм Андрея Звягинцева «Левиафан», вышедший на экраны в 2014 году (также весьма рекомендую к просмотру!)…
Словом, край не только холодный, но и, скажем так, приметный. И я совершенно искренне себя с ним ассоциирую. Как часть народа северного, закаленного, крепкого…
«Реки», между тем, ничем особенно не выделяющееся произведение. Здесь прошу понять меня правильно. Очень многие авторы, в том числе Гришковец, в своем творчестве не бросаются в крайности, их произведения во многом похожи друг на друга.
Но примечательность у этой повести есть. И она, как водится, перед глазами, что не мешает ей оставаться почти невидимой. О чем на самом деле «Реки» и для чего они нашли меня сейчас? Думаю, чтобы поддержать. И по-доброму напомнить, что нельзя войти в одну и ту же реку дважды.