Три-четыре

Впервые за несколько (наверное, с десяток) лет в этот день я ничего не чувствую. Речь, конечно, не о потере чувств в принципе. А о тех чувствах, которые рождаются в душе за пару дней до твоего очередного дня рождения и утихают за несколько часов до его окончания, потом еще немного помаячат, когда ты уже в постели, и бесследно пропадают на год.
С возрастом время ускоряется, и вышеупомянутые чувства посещают чаще. Разумеется, при том условии, что меняется не только количество лет, но и ты сам. И вот уже не раз в 12 месяцев, а чаще и со спонтанной периодичностью ты останавливаешься, чтобы сверить часы с самим собой. И это случается где угодно. И не всегда это связано с событиями внешнего мира. И, возможно, в том числе поэтому однажды к своему очередному дню рождения ты подходишь без надобности делать чувственно-душевный пит-стоп.

Впрочем, вышесказанное не освобождает меня от обязанности отдать должное минувшему году, 33-му по счету. И это я произношу с подчеркнуто глубокомысленным выражением лица, намекая на т. н. возраст Иисуса.

Действительно, год стал переломным. Я (снова) стал читать (в действительности – слушать). Около 30 серьезных аудиокниг были буквально проглочены с жаждой, сравнимой с ожиданием очередной серии то ли «Шерлока», то ли «Доктора Хауса». Очень, даже «архи» важно, что эту страсть разделяет со мной любимая жена.

Потрясшими из прочитано-прослушанного были две – «Атлант расправил плечи» и «1984». Причем, первая была в моем списке литературы первой в принципе. А последняя – на данный момент последней. И из Оруэлла я просто обязан процитировать следующее, на мой взгляд, зеркальное (применительно ко дню сегодняшнему) описание устоявшейся и стабильной жизни, к которой пришел, пройдя множество испытаний, главный герой. На секундочку подчеркну, что этот роман-антиутопия был издан в 1949 году:

«Его определили в подкомитет подкомитета, отпочковавшегося от одного из бесчисленных комитетов, которые занимались второстепенными проблемами, связанными с одиннадцатым изданием словаря новояза. Сейчас готовили так называемый Предварительный доклад, но что им предстояло доложить, он в точности так и не выяснил. Какие-то заключения касательно того, где ставить запятую — до скобки или после. В подкомитете работали еще четверо, люди вроде него. Бывали дни, когда они собирались и почти сразу расходились, честно признавшись друг другу, что делать им нечего. Но случались и другие дни: они брались за работу рьяно, с помпой вели протокол, составляли длинные меморандумы — ни разу, правда, не доведя их до конца — и в спорах по поводу того, о чем они спорят, забирались в совершенные дебри, с изощренными препирательствами из-за дефиниций, с пространными отступлениями — даже с угрозами обратиться к начальству. И вдруг жизнь уходила из них, и они сидели вокруг стола, глядя друг на друга погасшими глазами, — словно привидения, которые рассеиваются при первом крике петуха.»

Ничего не напоминает?

К слову, именно в минувшем году друг открыл мне глаза на то, что живу я без цели. Теперь, рассказывая об этом, можно использовать прошедшее время – «жил». Цели и их сроки определены и записаны на бумаге. Кстати, это было одно из упоминавшихся выше «чувственных» и в то же время отрезвляющих пробуждений.

Я научился видеть свои ошибки практически в момент их совершения. Возможно, кого-то я разочарую, но подобное умение вовсе не является достаточным для того, чтобы этих самых ошибок не допускать либо быстро исправлять. Неа. Скопище заморочек в собственной голове даже потрогать больно. А уж попытаться навести там порядок… Немудрено, что большинство и не пытается это сделать. Немудрено и то, что большинство из этого большинства такая жизнь устраивает. А их антиподы – мне пока посчастливилось общаться всего с тремя-четырьмя – утверждают, что распутывание клубков в своем мозгу занимает лет восемь. И обыватели в итоге замечают лишь победный финал этого длительного процесса – успехи в бизнесе и творчестве, насыщенный и активный отдых, интересная работа, искренняя любовь близких и уважение окружающих… Тогда как все это – лишь отображение извечного причинно-следственного закона. Либо сначала платишь (временем, усилиями), потом получаешь. Либо наоборот, только в этом случае в итоге больше подходит глагол «расплачиваешься».

Минувшему году я благодарен, как ветру. Говорят, от него ветви деревьев становятся крепче. В действительности мы редко говорим спасибо не убивающим нас проблемам. Ведь это как-то мазохично… Тем, не менее, успешные (не обязательно в финансовом плане) люди в один голос советуют: сваливай из зоны комфорта. И наоборот: для живущих на 300 долларов в месяц главное – стабильность…. Выбирая, к кому примкнуть, я выбираю проблемы. Они – спутники действия. Они закаляют сталь.

В минувшем году я ходил по углям и купался в ледяной воде (не метафора, это было на самом деле). А еще выучил побудительный глагол «Можешь!». И если сегодня я там, куда привели меня вчерашние мысли и поступки, то завтра буду там, куда приведут сегодняшние. Ничего, что нет у этого пути какого-то определенного начала, какой-то самой главной, отправной, первой точки. Ведь и хорошая музыка часто начинается совсем с начала, а с «…три-четыре!».