Левиафан

У Звягинцева в «Левиафане» есть очень глубокий момент. Конечно, весь этот фильм – кладезь глубоких моментов. Но, как и в любом настоящем произведении, они открываются зрителю не сразу, а зачастую настигают в виде воспоминаний, уместно всплывающих в памяти в минуты инсайтов.

Примерно 90-я минута фильма. Героиня едет на работу, садится в автобус и вместе с другими женщинами едет на рыбную фабрику. Камера обводит салон. И первой в кадр попадает сотрудница местной прокуратуры (та самая, что «не уполномочена»). Она в отличие от всех едет спиной вперед (спасибо, конечно, конструкторам транспортного средства) и всю дорогу вынуждена смотреть на лица других пассажирок.

Сильный момент. Глубокий.

И инсайтов у меня сразу три. Первый – вспомнилась песня «Электричка», вернее фраза-рефрен: «Электричка везет меня туда, куда я не хочу». Это из репертуара «Кино». Но в исполнении Дюши Романова в рамках проекта «Кинопробы» она, на мой взгляд, сильнее. Рекомендую послушать! И заодно вспомните: сколько раз сами ехали на ненавистную работу, сколько раз видели рядом людей, которые едут на ненавистную работу… Вспомните эти без огня глаза.

Второе. Село Териберка, где снимался «Левиафан», скажем так, не чужое для меня место. Мои родители – примерно оттуда же, из Мурманской области. В детстве я часто там бывал, а последний раз, наверное, лет 15 назад. Страшно, но уже тогда на Кольском полуострове было примерно так же, как в этом фильме. Моно-города, скрытая безработица, карликовые деревья и холодные серые камни.

И третье. Сама эта сцена с автобусом. Возможно, кто-то из вас встречал случайно людей, обличенных властью, далеко за территорией, где сконцентрирована эта их власть. Ну, прямо как ту сотрудницу прокуратуры в маленьком автобусе, движущемся по пыльной дороге. Может, это была руководительница среднего ранга. Как правило, без мужа и детей. Либо с ними, но ими нелюбима. И вот она вынуждена, например, вместе со всеми обедать в приличной, в общем-то, столовой. И приходит она туда одна, и сидит за столом одна. А вокруг разговоры, шутки. А она поскорее, не поднимая головы, расправится с небольшой порцией и поспешит туда, где чувствует себя намного комфортнее. Но вторая половина рабочего дня все равно закончится. И она нарочно или почти нарочно задержится, чтобы уехать не вместе со всеми, а следующим автобусом, пусть и позже на полчаса-час…

Всегда есть места, где человек оказывается без привычной маски, без своего панциря, без колючек. Вернее, в этих местах его таким, настоящим, могут увидеть другие. А для себя самого он такой настоящий всегда. Совершенно всегда.